Il rock russo esiste, per gli standard storici, non molto tempo fa. I fan ne fanno la cronaca dagli anni '60, ma i tentativi di "rimuovere uno a uno" successi occidentali cinque anni fa difficilmente possono essere attribuiti alla creatività indipendente. I musicisti dilettanti sovietici (se vuoi, indipendenti) iniziarono a suonare pezzi più o meno autentici da qualche parte nei primi anni '70. E già a metà di quel decennio, la "Macchina del tempo" tuonava con potenza e forza. Il movimento rock ha raggiunto il suo apice all'inizio degli anni '80 e con il crollo dell'Unione Sovietica, il rock si è rapidamente trasformato in uno dei generi di musica pop con tutti i suoi vantaggi e svantaggi.
Vale la pena notare che il movimento rock in URSS ha avuto la massima portata durante il periodo della più grande persecuzione ideologica. Nelle grandi città, il numero di gruppi era di dozzine e centinaia di persone sono entrate in vari club rock. E quando “tutto ciò che ci soffocava in una notte polverosa” è scomparso, si è scoperto che non c'erano così tanti artisti pronti a lavorare professionalmente. Il rock russo è come il calcio: anche 20 squadre non vengono reclutate nella massima serie.
Nuovi generi compaiono nella musica quasi ogni anno, tuttavia, come in Occidente, i "vecchi" sono onorati in Russia. Le band sono ancora popolari, i cui membri e fan sono stati "guidati" per concerti illegali, e tecnici e ingegneri del suono sono stati incarcerati per aver venduto amplificatori o altoparlanti. È improbabile che “Alice”, DDT, “Aquarium”, “Chaif” o “Nautilus Pompilius”, se rivive, raccolgano ora, come Cord, più di 60.000 spettatori allo stadio. Tuttavia, questi e anche i gruppi più giovani non si esibiscono di fronte a sale vuote. La storia del rock russo continua, ma da essa si possono già estrarre alcuni fatti interessanti, divertenti o poco conosciuti.
1. Il gruppo “Time Machine” nel 1976 vinse il primo posto al festival “Tallinn Songs of Youth-76”, rappresentando niente di più e niente di meno che il Ministero dell'industria della carne e dei latticini della Federazione Russa. Il gruppo in quel momento faceva le prove al Palazzo della Cultura di questo dipartimento, ma era impossibile andare al festival così, da solo. Il festival si distingue anche per il fatto che per la prima volta “Aquarium” ha preso parte a un evento ufficiale.
"Time machine" alla vigilia dell'ascesa della sua popolarità
2. Vyacheslav Butusov entrò per la prima volta in stretto contatto con la musica rock, quando nel 1981, come corrispondente per il giornale dell'istituto "Architect", coprì il primo festival rock di Sverdlovsk. L'evento si è svolto presso l'Istituto di architettura dove ha studiato Butusov. È stato incaricato di intervistare Nastya Poleva e Alexander Pantykin del gruppo Urfin Jus. Parlando con Nastya, Vyacheslav in qualche modo ha superato la sua timidezza, ma in un'intervista con Pantykin ha chiesto di dare a qualcuno dei suoi colleghi, preferibilmente una ragazza.
3. Il primo gruppo sovietico ad esibirsi con un fonogramma è stato il gruppo Kino. Nel 1982, la band, che allora era composta da due persone - Viktor Tsoi e Alexei Rybin - non aveva un batterista. L'ingegnere del suono Andrei Tropillo ha suggerito di utilizzare una drum machine, un rudimentale dispositivo elettronico. La macchina era ancora adatta per la registrazione in studio, ma non per i concerti: doveva essere ricostruita dopo ogni canzone. Di conseguenza, Boris Grebenshchikov ha invitato i ragazzi a esibirsi al loro primo concerto al ritmo di una drum machine registrata su un registratore. Il suono di questa macchina può essere ascoltato nelle canzoni dell'album "45".
4. L'album storico "Nautilus" invisible, che includeva la canzone cult non solo del rock, ma di tutta la musica tardo sovietica, "Voglio stare con te", fu registrato e mixato nell'appartamento di Dmitry Umetsky all'inizio del 1985. La prima ha avuto luogo in una discoteca nel dormitorio dell'Istituto di architettura ed è praticamente fallita. Ma tra i musicisti rock, le canzoni hanno fatto colpo. E per alcuni, questa sensazione era nettamente negativa. Pantykin, che sei mesi fa aveva detto a Butusov e Umetsky che non avevano niente da catturare nel rock, dopo aver ascoltato "Invisible" si è alzato ed è uscito silenziosamente dalla stanza. Da allora "Urfin Deuce" e il suo leader non hanno registrato nulla di sensato.
5. Quando il gruppo Chaif fu creato a Sverdlovsk, sapevano del rock di Mosca che era "Time Machine", e del rock di Leningrado era "Aquarium", Mike (Naumenko, "Zoo") e Tsoi. Il futuro chitarrista di "Chaifa" Vladimir Begunov in qualche modo ha scoperto che Mike e Tsoi sarebbero venuti a Sverdlovsk per concerti in appartamento. Come poliziotto, ha riconosciuto facilmente l'appartamento in cui sarebbero arrivati i Leningrader e ha guadagnato fiducia nel proprietario acquistando diverse bottiglie di vodka. Poi, secondo lo stesso Begunov, Mike arrivò con un "mostro completo di un tipo informale di nazionalità orientale". Anche questo secondo è entrato costantemente nella conversazione, che alla fine ha fatto incazzare Begunov. Solo la menzione del nome "Kino" e l'associazione con il cognome o il soprannome "Tsoi" aiutarono Begunov a indovinare chi fosse il mostro informale.
Vladimir Begunov nella sua giovinezza
6. Artyom Troitsky diede un grande impulso allo sviluppo della musica rock in Unione Sovietica. Come figlio di un importante diplomatico, faceva parte dei circoli dell'élite culturale di allora e organizzava costantemente audizioni non ufficiali e concerti in appartamento per rocker per rappresentanti dell'establishment culturale sovietico. Compositori, musicisti e artisti non potevano influenzare la posizione dell'élite del partito, ma il rock, almeno, ha cessato di essere una cosa in sé. E l'aiuto con gli studi di registrazione e gli strumenti non era superfluo per i poveri nella stragrande maggioranza dei musicisti.
7. Quando nel 1979 la Macchina del tempo crollò davvero sulla cresta del successo, Vladimir Kuzmin avrebbe potuto benissimo finirci dentro. Almeno, dicono, Andrei Makarevich ha fatto un'offerta del genere. Tuttavia, Kuzmin ha poi suonato nello stesso gruppo con Alexander Barykin e Yuri Boldyrev e, a quanto pare, stava già pensando di creare "Dynamics". Più tardi Makarevich ha negato la proposta.
8. I modi imperscrutabili del rock russo sono ben illustrati dalla canzone "Look from the Screen". Butusov ha scritto sulla lingua "Alain Delon non beve acqua di colonia". Ilya Kormiltsev ha rapidamente abbozzato le battute su uno sciocco di provincia, la cui icona è un ritratto di un attore francese tagliato da una rivista. Dal punto di vista di Kormiltsev, il testo era qualcosa di simile a canzoncine satiriche: come poteva una persona che conosce una dozzina e mezza di lingue relazionarsi con donne di provincia? Butusov, dopo aver rifatto il testo, ha realizzato una canzone così penetrante dai versi che Kormiltsev non ha nemmeno pensato di difendere l'integrità del suo testo. Yuri Shevchuk ha tracciato la linea nella storia della canzone. Il barbuto vagabondo di Ufa, portato a Sverdlovsk da venti incomprensibili, alla presenza di Kormiltsev diede una pacca sulla spalla a Butusov e batté: "Vedi, Slavka, ottieni canzoni molto migliori con i tuoi testi!"
9. Il chitarrista del gruppo Chaif Vladimir Begunov ha lavorato per sei anni come impiegato del servizio di pattuglia e guardie a Sverdlovsk. Una volta, alla fine del 1985, Vyacheslav Butusov, che stava camminando pacificamente verso la prossima riunione del rock club di Sverdlovsk, udì un formidabile ruggito da una UAZ della polizia parcheggiata sul lato della strada: "Cittadino Butusov, vieni qui!" A quel punto, i musicisti rock si intimidirono a vicenda così tanto con la sorveglianza del KGB che Butusov si avvicinò alla macchina di pattuglia, come al Golgota. I miliziani con Begunov in testa hanno dovuto saldarlo con una discreta quantità di porto.
I corridori sono ancora un poliziotto
10. Fino alla metà degli anni '80, la maggior parte dei gruppi rock sovietici aveva problemi hardware colossali. Questo si applicava a strumenti, amplificatori e altoparlanti, e anche una semplice console di missaggio sembrava un vero miracolo. Pertanto, i musicisti erano spesso pronti a esibirsi gratuitamente, se gli organizzatori del concerto "avessero tirato fuori l'apparato" - fornito la loro attrezzatura. Tuttavia, è impossibile dire che gli organizzatori abbiano profittato spudoratamente degli artisti: rock e alcolici, o persino intossicazioni da droghe, camminavano a braccetto. Nell'estasi creativa, i musicisti potrebbero facilmente danneggiare apparecchiature costose.
11. All'alba della perestrojka, nel 1986, quando a tutti sembrava che tutto stesse diventando "possibile", i compositori Yuri Saulsky e Igor Yakushenko convinsero Andrei Makarevich ad entrare all'Istituto Gnesinsky. Con tutta la fama a livello nazionale e il buon prezzo, questo aveva senso: Makarevich non riceveva royalties dall'esecuzione delle sue canzoni da parte di altri musicisti. Contrariamente alle aspettative dell'ingenuo Makarevich, il comitato di selezione gli ha dato una vera sconfitta. Il culmine è stata l'esecuzione della canzone. Alla primissima strofa di Snow, il leader della Time Machine è stato interrotto: scarsa dizione, è assolutamente impossibile distinguere il testo. Solo dopo, Makarevich si voltò e se ne andò.
12. Una delle canzoni preferite di Vyacheslav Butusov "Il principe del silenzio" è stata scritta da lui sui versi del poeta ungherese Endre Adi. A volte, Vyacheslav acquistava per strada una collezione di opere di poeti ungheresi (c'erano volte - in quale occasione si può comprare un'antologia di poeti ungheresi in russo oggi?). Le poesie stesse gli dettavano la musica. La canzone è stata inclusa nell'album magnetico "Invisible" ed è diventata la più vecchia nel primo album "Nautilus Pompilius", pubblicato nel 1989.
13. Durante la registrazione della canzone “Farewell Letter” per il primo vero e proprio album in studio del gruppo “Prince of Silence”, Alla Pugacheva ha lavorato come corista. Molto più significativo è stato il contributo della futura Prima Donna al supporto tecnico della registrazione: è stato Pugacheva a convincere Alexander Kalyanov a fornire il suo studio per la registrazione di "The Prince of Silence".
Alla Pugacheva e "Nautilus Pompilius"
14. Nel primo periodo di attività del gruppo Chaif, il suo leader, Vladimir Shakhrin, era un deputato del consiglio distrettuale (adatto all'età e alla professione lavorativa, nominato quando era in viaggio d'affari) ed era membro della commissione culturale. Dopo il primo concerto, il gruppo è stato incluso nella lista dei banditi. Il capo del comitato era infuriato per la situazione in cui il leader del gruppo bandito stava lavorando sotto la sua supervisione (Shakhrin non ha partecipato alle riunioni), ma non poteva fare nulla.
15. Il "know-how" assoluto della scena rock sovietica era il cosiddetto "lituano" (approvazione) dei testi. Una commissione speciale, che comprendeva sia specialisti che persone molto lontane dalla musica, e anche dal rock e ancor di più, persone, ha controllato i testi. Nonostante il fatto che i testi fossero e siano considerati uno dei tratti distintivi del rock russo, sulla carta spesso sembrano goffi e ridicoli. Pertanto, la procedura lituana a volte assomigliava a una scenetta: uno dei membri della commissione poteva chiedere che la rima di "questa" fosse cambiata, mentre altri cercavano intensamente la calunnia sullo stile di vita sovietico nel testo (se non c'era niente di sociale nel testo, potevano biasimare per la mancanza di posizione nella vita). Dopo il purgatorio lituano, la canzone poteva essere eseguita in pubblico, ma gratuitamente - il lituano non ha concesso ai musicisti alcuno status ufficiale. I burloni a volte spiegavano la follia di alcune canzoni di "Aquarium", "Kino" e altri gruppi di Leningrado proprio per il desiderio di passare indolore attraverso la procedura di approvazione. E per il gruppo “Aria” il motto dei fascisti italiani “Will and Reason” andava come un orologio - a volte, oltre alla vigilanza proletaria, serve anche una cultura comune. È vero, in "Aria" non conoscevano neanche il motto.
16. Nell'autunno del 1990, "Nautilus", già in una nuova formazione, senza Dmitry Umetsky, viaggiò in giro per la Germania con il suo minibus con una serie di concerti. Un giorno il minibus rimase senza benzina. Butusov con il chitarrista Yegor Belkin e il batterista Igor Javad-zade, che era appena apparso nel gruppo, è andato con le lattine all'unità militare più vicina. Sei mesi prima, i musicisti, con l'aiuto di sorrisi, fotografie e autografi, sono riusciti a ottenere 10 biglietti per gli USA “per oggi” dalle casse dell'Aeroflot, il che è stato incredibile. I sorrisi non se ne andarono con gli ufficiali dell'esercito sovietico: dovevano dare un concerto sugli strumenti disponibili nell'unità.
17. In generale, è improbabile che la Germania evochi ricordi positivi dei partecipanti al Nautilus. Il gruppo ha preso parte a un concerto dedicato al ritiro delle truppe sovietiche (ovviamente un buon motivo per organizzare un grande concerto). Raggiunta la sede con un aereo da trasporto militare, i due musicisti sono riusciti a raggiungere la sede del concerto vicino al Reichstag di Berlino. Lì si è scoperto che il concerto era stato aperto dagli ensemble. Pyatnitsky e Aleksandrova, continua "Nautilus Pompilius" e Lyudmila Zykina, e conclude il gruppo "Na-Na". Quasi nessuno dei rocker russi ha avuto la possibilità di esibirsi in un simile miscuglio in quegli anni.
18. Forse la canzone più famosa del gruppo Chaif, "Cry about him", è stata scritta in un momento in cui il gruppo ha praticamente cessato di esistere nel 1989. "Chaif" è andato in pezzi per molte ragioni: le finanze e la disorganizzazione della squadra e, naturalmente, il bere senza fine, in cui è stato gradualmente coinvolto lo Shakhrin astemio, hanno giocato un ruolo. Questa canzone - non solo lei, ovviamente - ha aiutato la band a tornare insieme. E già in una nuova qualità più professionale.
"Chaif" alla vigilia del crollo
19. In epoca sovietica, per avere una base di prova, avevi bisogno di contatti o baratto (ti do una stanza e dai concerti nei giorni festivi). Poi i soldi hanno cominciato a decidere tutto. Allo stesso tempo, nulla è cambiato per i musicisti: i principianti dovevano cogliere ogni opportunità per avere una stanza per le prove gratuitamente. Quindi, Mikhail Gorshenyov aka "Pot" e Andrey Knyazev aka "Prince", che hanno studiato insieme alla scuola di restauro, hanno ottenuto un lavoro all'Hermitage solo perché ai suoi dipendenti sono stati assegnati alloggi fuori turno, anche se in appartamenti comuni. È così che è nato il gruppo “King and the Jester” in una stanza di un appartamento comune.
20. È una tesi ben nota che la persecuzione dei musicisti rock non sia stata ispirata dai capi del partito, ma dai compositori "ufficiali" - i nuovi autori minacciavano direttamente i loro guadagni sotto forma di royalties. Una conferma indiretta di questa tesi è la popolarità dei musicisti rock tra i registi. I rocker giravano attivamente già negli anni '70 e la loro musica era apertamente usata sotto forma di accompagnamento musicale. Ad esempio, nel 1987, nel mezzo della persecuzione del rock, il leader di "Alice" Konstantin Kinchev ha recitato nel film "Burglar". Oltre alle canzoni di “Alice”, il film contiene composizioni di altri 5 gruppi rock. E ci sono molti di questi esempi. Se il Comitato Centrale del PCUS fosse così preoccupato per i sabotatori ideologici del rock, non gli sarebbe stato permesso di girare al cinema, che, come sapete, i comunisti considerano la più importante delle arti.
